
 The colored cushions are trounced on the  classroom floor once a day.  Sometime 
between math and science, when attention spans wane and rambunctious voices cannot 
be silenced, the mats are summoned

“Gather your sit­upons for story time!” my teacher, Mrs. Gilbert, sings. Story time 
­­when our concrete floor is adorned with carpeted squares, small islands on which fourth 
grade bodies nestle.   Mrs. Gilbert climbs comfortably atop her desk, crosses her legs 
elegantly, and waits patiently. I study her movements carefully, anticipating the arrival of 
the first sentence.

My classmates jostle for last row positions, hidden arenas for clandestine sessions 
of hair braiding and thumb wrestling.  They will miss the best part of the show, I think, as 
I flip my favorite blue sit­upon into the front row. They laugh and call me a “brown 
noser” or an “apple polisher.” I try to ignore them.  Besides, from here I can catch the 
subtlety of her raised brow, or gather hints from a winked eye. I see her concentration as 
she raises or lowers her voice ­­sometimes down to a whisper­­breathing life into the 
words.  

Mrs. Gilbert reads about kids like me.  Some are misfits, like Freak The Mighty, 
while others are teenage heroes, like the Little Rock Nine.  One book sent me to China 
where a young girl challenged her family customs.  Another showed me the terror of the 
concentration camps.  In each book, individuality is honored and children are valued.  My 
thoughts are interrupted when Mrs. Gilbert’s perfectly manicured finger is raised and 
pointed at the last row of talkative resisters; she puts them in place and continues.

Regardless of the subject, my teacher’s presentation is flawless.   I look up at her 
with admiration, and secretly thank her.  I thank her for the freedom to travel out of my 
loathsome fourth grade body and mind into any space or time, simply by opening a book. 
I dream about teaching, being beautiful, sophisticated and smart.  But most of all, I dream 
about confidently challenging the hair braiders and thumb wrestlers of the world. 
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